Nous sommes en 2005, dans une petite ville de Normandie. Hélène, aide-soignante à l’hôpital psychiatrique, est chargée de l’admission du patient de la chambre 22. Ce n’est pas un patient comme les autres. Arrivé entouré des policiers, il est enfermé dans un mutisme inquiétant. Ses yeux bleus ne semblent rien voir, il est perdu dans son univers et ne réagit à aucun stimulus extérieur.
Immédiatement, l’équipe médicale se met en branle. Le professeur T est bien décidé à lever le voile sur cet étrange mystère. Tous les moyens sont mis en œuvre : des médecins de la capitale sont rapidement appelés à la rescousse pour établir un diagnostique. Autisme? Schizophrénie? ou simple imposture?